里面传出来的熟悉声音令季炀眉骨一颤，生硬地转过头。
泰迪熊的笑容可掬，女人唱完一首生日快乐歌后，最后加了一句。
“我爱你。”
季炀慢慢伸手把泰迪熊抱入怀中，一遍又一遍地按下开关，为了听到女人的声音，为了那句“我爱你。”
不厌其烦地听了一整天后，季炀开始吃饭。
他的生活似乎回到了正轨，不过失去了说话的能力。
心理医生这叫巨大创伤后的应激反应，还有种可能就是对方压根不想说话，完全封闭自己内心。
季雏甜乐观地想，无论如何，她哥开始生活了，不论说话还是沉默，这些总会过去的。
季炀更多的时间在与女人最后生活的公寓里眺望窗外发呆。
泰迪熊替代所有物品成为他离不开的东西。
防止录音按钮坏掉，他派人把这段音频完完整整地剪下来，循环播放。
夏天的雨季，季炀没有开灯，静静地从偌大的落地窗看着这座繁华奢靡的城市，他在这座城遇到了挚爱的人，也是在这里丢了她，迷失了自己。
那种心痛的压抑堆积在胸口，往往发泄于眼眶。
第二天，过路的人们发现这栋号称在市中心广告费最贵的显示楼，居然演起了电视剧。