记忆里，他那毫无一丝杂色的白金色头发总是一丝不苟的梳向脑后，迷人的琥珀色眸子永远隐藏在镜框之后，衬衣扣子高高的扣到最上方，他整个人看起来禁欲而古板，没有一丝人气。
他是相当漂亮的，可是没有人赞美他的长相：王冠和权杖上的钻石光芒太过耀眼，登基路上血腥味道太过刺鼻，遮挡了他外表的光华。
他是帝国皇帝——
路易一世。
太久不相见了，记忆里他的长相已经全然模糊了，最后，孟九昭能够记起来的有关他的长相全部来自外部媒介了：严肃的路易，残酷的路易，从不微笑的路易……
电视上的路易，报纸上的路易，还有金币上的路易。
全是冷冰冰的路易。
再后来，他们都老了。