厨房里，沈砚舟正在用毛巾擦碗。林母走进去，靠在门框上看着他。
“小子。”
沈砚舟转过身来。
“我女儿以前为你哭过。”林母的声音很平，“以后你要是再让她哭——”
“我不会了。”沈砚舟放下碗，看着林母，“阿姨，我知道说没用。您看以后。”
林母盯着他看了几秒，点了点头，转身走了。
客厅里，林微言把存折收好，站在窗前。午后的阳光透过雨后的薄云，照在书脊巷的青石板上，暖融融的。陈叔的旧书店开门了，几个游客在门口翻着五块钱一本的旧杂志。对面阳台上那只猫趴在栏杆上，懒洋洋地眯着眼。
沈砚舟从厨房出来，走到她身边。
“你妈说什么了？”
“她说让你下次再来。姜丝切细点。”
沈砚舟笑了一下。阳光从窗外照进来，落在他袖口的银扣上，闪了一下。
林微言低头看着那对袖扣：“你还留着。”
“你送的东西，我都留着。”
“骗人。”
“真的。”他伸出手腕给她看，“这对袖扣我戴了五年。每次出庭都戴。有个法官问我是不是结婚了，我说没有，但有人等着我。”
林微言看着他。
“我没说等。”她说。
“我知道。”他把手收回去，目光落在窗外那条湿漉漉的巷子上，“你只是没说不等。”
她没反驳。
陈叔的旧书店门口，那棵老槐树的枝丫上挂着一只风铃，雨后的风吹过，叮叮咚咚响。声音很轻，但清清楚楚地落进两个人耳朵里。
（本章完）