“阿禾。”
方岚手里的断笔热了一下。
她没有松手。
笔杆上的旧漆脱落，浮出一行字。
阿禾，未完成出生者。
方岚看着那几个字，脑子里出现了一件很早以前的事。
她小时候，邻居家的老人叫过她“小禾”。
母亲当时正在厨房洗碗，听见后把碗摔在水池里。
“别这么叫她。”
那是方岚第一次见母亲发火。
后来没人再叫过。
她问过原因，母亲只说，不好听。
门外的母亲抬手捂住耳朵。
“我不认识这个名字。”
她说了两遍。
脚下的影子却先动了。
影子脱离她的脚，跪在产床旁，双手撑着地面，头低了下去。
门外的母亲身体跟着晃了一下。
“它认得。”
老秦说。
“影子不算证人。”周谨言还按着门板，“不过它跑得比证人快。”
母亲没有理他。
她盯着产床上的黑色胎影，手指压住耳朵。
“我不叫阿禾。”
门内的女人走到产床边。
她看着方岚。
“二十年前，有人站在门里，一直叫这个名字。”
“叫谁？”
“叫阿禾。”
“叫她做什么？”
“让她把孩子带出去。”
女人指向门外的母亲。
“那个人没有出去。最后只留下了一张纸。”
“纸上写了什么？”
“阿禾。”
方岚低头看断笔。
“你没看见写字的人？”
“看见过手。”
女人抬起自己的手。
“她的手抓着门槛，一直没放。后来门关上了。”
周谨言忽然翻动地上的旧记录。
纸张被一张张掀开，最底下夹着一页发黄的纸。
他把纸抽出来。
上面只有一行字。
接生记录：阿禾已出生，母亲未接收。
日期和母亲出生证明上的日期相同。
周谨言看了母亲一眼。
“你出生那天，没被母亲接收。”
“我有养大我的人。”
“养大和接收不是一件事。”
“我不叫阿禾。”
母亲说完，纸上的字开始往外渗血。
她的鼻子也流出血来。
一滴血落在出生证明上。
姓名栏自行浮出两个字。
阿禾。
方岚抬手要擦，另一行字先覆盖上去。
方岚的母亲。
母亲盯着那行字，抬手碰了下鼻下的血。
“这不对。”
接生人走到纸旁。
“控制台认的不是生育者。”
“那它认什么？”
“接收者。”
方岚看着门外的母亲。
“你只抱走了一个孩子。”
母亲没有答。
“所以系统把你记成母亲。你不是因为生了谁才成为母亲，是因为你接收了谁。”
“我抱走的孩子，不一定是我的。”
“可你让其中一个留在了门里。”
母亲抬头。
“我没有记得那时候。”
方岚改口：“你不愿意记得。”
母亲的手垂了下去。
影子里的婴儿停止哭泣，抬手抓住母亲的影子。
母亲被拉到产床旁。
她没有怀孕，腹部却开始收紧。
衣服下面没有孩子，只有一团黑色记录从胸口裂出来。
记录上的字一行接一行。
未接收。
未确认。
未带走。
母亲扶住床沿。
“这是怎么回事？”
接生人后退半步。
“她要替那个身份出生。”
“你接生过这种东西？”
“没有。”
“那你退什么？”
“我负责接生，不负责赔偿。”
周谨言看了他一眼。
“你还考虑过赔偿？”
“系统记账，我不想欠。”
黑色记录从母亲胸口露出一角，里面传出婴儿的哭声。
方岚没有上产床。
接生人抓住她的手腕。
“你不能接。”
“为什么？”
“你替她接生，她就会恢复阿禾的身份。”
“然后？”
“你会重新登记成她的女儿。”
方岚看着出生证明。
“我写下的共同经历过的那一次出生，会被删掉。”
“方回生和门内那个女人也会重新分开。”
门内女人抱住自己的手臂。
她没有看母亲。
“别接。”
记住本文地址：https://m.tthzxw.com/book/7491589
本章未完，请点击下一页继续阅读