他靠在椅背上，像是在确认某件已经提前收拾好的行李，“售后不用管，到时候直接跑路就行。那些车主，谁有功夫管他们？”
会议室里安静了片刻，只有空调低沉的嗡嗡声在填补那些被留出的空隙。
……
高丽娱乐公司的车队驶入汉东时，车窗外的街景正在变暗，路灯还未完全亮起，路面上的光影还有些模糊。
公司负责人坐在后排，目光落在车窗外那些匆匆掠过的汉东街头，嘴角没有明显的弧度，他的目光却在那些路牌与行人之间缓缓游移。
车在酒店门口停稳时，他没有急着下车，而是先抬头看了一眼门头灯箱上的字体。
他侧过头对身边的翻译轻声问了一句，翻译低声回答后，他微微点了一下头，像是得到了一个意料之中的确认。
迈步向前，步伐不快不慢，和那些正走出旋转门的汉东文旅干部擦肩而过时，他微笑着握住了对方伸来的手。
那天晚上，他在酒店房间里拨了一通电话，声音被压得很低，
“二十年来的限高令终于放开了，你们的人物不只是赚钱，还要用上财阀手段。”
但末尾那句——“更重要的是，摧毁他们的文化自信。”
“要渗透进去。”——清晰地落进了听筒里。