阿黄是在一场大雪过后发现门口那碗饭的。
腊月初八，夜里下了整整一场雪。不是那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，是北方冬天最典型的干雪，颗粒状，落在地上不黏不化，被风一吹，顺着墙根堆成一道道白棱。阿黄趴在藤椅下面，听着雪粒打在窗户玻璃上，发出细碎的沙沙声，像有人在外面用指甲轻轻刮着玻璃。
它已经很久没有在夜里睡踏实了。
老李在的时候，夜里不管刮风下雪，阿黄都能睡得很沉。因为老李在。老李的呼噜声像一台老旧的手风琴，时断时续，虽然吵，但阿黄听着踏实。那声音告诉它：这个人还在，还在呼吸，还没有被黑夜带走。
现在，夜里安静得可怕。没有呼噜声，没有咳嗽声，没有老李翻身时藤椅发出的吱呀声。只有雪粒打在玻璃上的声音，和阿黄自己的心跳声。
天快亮的时候，雪停了。
阿黄从藤椅下面爬出来，后腿比往常更僵。它在水泥地上站了一会儿，等血液流通了，才慢慢走到门边。它用爪子挠了挠门，门开了一条缝——张婶昨晚临走前，照例给它留了门。
冷风灌进来，带着雪的寒气，像一把冰刀，直直地切进阿黄的鼻腔。它打了个冷战，但还是把脑袋探出门外。
雪很厚。门口的台阶被雪盖住了，变成了一个白色的斜坡。阿黄试探着把一只前爪踩上去，爪子立刻陷进了雪里，一直没到腕部。它缩回来，抖了抖爪子上的雪，又试了一次。这次它把四只爪子都踩在雪上，一步一步，小心翼翼地往院子里挪。
院子里白茫茫一片。老李种的石榴树光秃秃的，枝丫上堆着雪，像开了一树白色的花。墙角的那堆蜂窝煤上盖着厚厚的雪被，只露出几个黑乎乎的窟窿。护城河的方向传来隐隐的水声，被冷空气冻得发闷，像谁在远处敲一面蒙了布的鼓。
阿黄走到院门口，往外面看。
巷子里没有人。雪地上只有几行脚印——张婶的棉鞋印，还有几行野猫的梅花印。脚印上又落了一层薄雪，模糊了边缘，像一幅还没干透的水墨画。
阿黄吸了吸鼻子。
空气里有煤烟味、雪的土腥味，还有……饭菜的香味。
很淡，但阿黄闻出来了。是米粥的味道，混着一点肉汤的腥香。阿黄的眼睛亮了一下。它顺着味道，低头看向门口的台阶旁边。
那里放着一个搪瓷碗。
白色的搪瓷，边缘掉了两块瓷，露出里面黑褐色的铁皮。碗里盛着半碗粥，粥上面漂着几块碎肉，还冒着丝丝热气。
阿黄认得这个碗。这是老李的碗。不，这是老李给它盛饭用的碗。以前老李用这个碗给它拌狗粮，后来狗粮吃完了，老李就用这个碗给它盛粥，把粥里的肉块挑给它。碗底的搪瓷上有一道裂纹，是老李有一次手抖，把碗掉在地上磕的。
现在，这个碗出现在雪地里，盛着热粥，冒着热气。
阿黄的尾巴摇了三下。
它低头喝粥。粥很烫，它用舌头一点一点舔，把肉块先挑出来吃掉，然后才喝粥。粥很稠，米粒煮得开了花，黏糊糊的，像老李以前拌的那种。
吃着吃着，阿黄的鼻子酸了。
老李的粥，就是这个味道。
它记得，老李煮粥的时候，会放一把米，加很多水，煮很久。老李说：“阿黄，粥要熬，熬到米烂了，汤稠了，才好喝。”老李的粥总是很稠，他自己的碗里清汤寡水，阿黄的碗里却总是最稠的——米粒多，肉块多，有时候还有一块红薯。
阿黄喝完最后一口粥，把碗舔得干干净净。它用鼻子拱了拱碗，碗在雪地上滑了一下，发出一声轻响。
然后它抬起头，看着巷子的两头。
左边是张婶家的方向。右边是巷子口，出了巷子就是护城河。
张婶每天早上来给它送饭。但张婶用的是塑料盆，不是这个搪瓷碗。而且张婶的粥，总是稀的，米粒少，水多，没有肉。
这碗粥，是稠的，有肉。
阿黄愣住了。
它低下头，又闻了闻碗。碗上有一股味道——很淡，但阿黄熟悉。那是老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是老李手上那股特有的、混合了肥皂和泥土的味道。老李每次洗完手，手上就会有这股味道。他盛粥的时候，这股味道会留在碗上。
阿黄的眼睛湿了。
它用爪子扒拉着雪地，把搪瓷碗往门口推了推，推到台阶下面，靠墙的位置。它要让这个碗留在这里，让老李回来的时候，一眼就能看到。
然后它转身，慢慢走回屋里。
走到门口，它回头看了一眼那个碗。碗在雪地里，白瓷黑铁，像一只沉默的眼睛，看着它，也看着这条巷子。
阿黄在门口趴了一会儿，看着雪地里的脚印。张婶的棉鞋印，从巷子口一直通到它家门口。但搪瓷碗旁边，还有另一行脚印。
很小的一行，像是布鞋的印子，鞋底很平，没有花纹。这行脚印从巷子口来，在搪瓷碗旁边停了一下，然后往老李家后门的方向去了。
阿黄的后门，从来不锁。
它的耳朵竖起来，听着后院的动静。后院里什么声音也没有，只有石榴树的枝丫被雪压得偶尔发出一声轻响。
记住本文地址：https://m.tthzxw.com/book/7492339
本章未完，请点击下一页继续阅读