老李被抬走那天是腊月十九，阿黄记得清楚，因为那天早上老李还给它掰了半个馒头，馒头是隔壁刘婶送来的，老李嫌硬，掰碎了搁在阿黄碗里，自己没吃。阿黄吃完馒头趴在门槛上晒太阳，老李坐在藤椅里翻旧相册，翻着翻着咳嗽起来，这回咳得比往常都凶，咳到后头喘不上气，整个人缩在藤椅里一抖一抖的。阿黄站起来拿脑袋拱他的裤腿，老李摸了摸它的头，手凉得很，阿黄拿舌头舔了两下，没焐热。
后来刘婶来了，后来穿白大褂的人来了，后来老李躺在担架上被人抬着出了巷子。阿黄追到巷口，被人拦住了，刘婶拽着它的项圈，嘴里念叨着“阿黄乖，李叔去医院看看，过两天就回来”。阿黄不懂什么叫医院，它只看见老李被放进一个方方长长的车子里，车门关上，车子响着灯走了。它在巷口蹲了一下午，蹲到天黑，蹲到刘婶端了碗剩饭出来搁在它面前，它没吃。
头一个月，阿黄天天去巷口等。
早上天不亮就去，蹲在巷口那棵泡桐树底下，看着巷子外头的马路。老李以前每天早上从巷子口出去，去护城河边上遛弯，去的时候走左边，回来走右边，因为右边有个卖油条的老周。老李每天买两根油条，自己吃一根，给阿黄一根。阿黄就蹲在泡桐树底下等着，等到太阳升到电线杆那么高，等到卖油条的老周推着车子走远了，才慢吞吞地起身，回院子里去，趴在藤椅旁边。
藤椅还在。刘婶来收拾过屋子，把老李的衣服叠了，碗洗了，被褥晒了，唯独没动那把藤椅。藤椅是老李常年坐的，椅背被后背磨得发亮，扶手上有两个浅坑，是老李的手肘搁出来的。阿黄每天趴在藤椅底下，下巴搁在两只前爪上，鼻子冲着藤椅的椅面，那里还残留着一股子烟味和铁锈味——老李的手常年碰铁器，手上有一股铁锈味儿，坐久了沾在藤椅的扶手上。那股味儿一天比一天淡，阿黄每天都要凑近了闻一闻，闻着闻着就拿脑袋蹭一下扶手，蹭完了再趴回去。
到了二月里，刘婶跟巷子里的邻居商量，说阿黄老这么等下去不是办法，得给它找个出路。有人提议送到乡下亲戚家去看果园，有人说阿黄是土狗不挑食好养活，谁家给口吃的就成。刘婶听了半天没吭声，最后说了一句：“它认人。换个人家它活不成。”
刘婶这话说得实在。隔壁巷子的王老头试过把阿黄牵回家，牵到半路上阿黄挣了绳子跑回老李家门口蹲着，王老头再来牵，它冲人龇牙。巷子口开杂货铺的小张给它端了碗红烧肉拌饭，它吃了，但吃完了还是回老李家院子趴着。谁给它吃的它都吃，但吃完就走，一天到晚除了觅食就是趴在藤椅旁边，哪儿也不去。
三月里护城河边的柳树抽芽了，阿黄照旧每天去巷口蹲一会儿。蹲到太阳升起来，再溜达到护城河边上去，沿着河堤走一段。这段路老李以前遛弯的路线，从巷口出来左拐，走两百米到河堤，沿河堤往东走一刻钟，到一座小石桥，在桥头歇一歇，再原路折回来。阿黄走这段路走得分毫不差，连老李以前在石桥桥头蹲下来歇脚的位置都记得——桥头右手边第三块石阶，老李每次坐在那儿抽半根烟。阿黄就在旁边蹲着，等老李抽完烟站起来，一人一狗再往回走。现在它自己蹲在那块石阶上，蹲一会儿，站起来，自己往回走。
四月里巷子口的泡桐开了花，紫白紫白的一嘟噜一嘟噜往下掉，阿黄每天早上从泡桐树底下过的时候，花瓣落它一身。它也不抖，就顶着花瓣走到河边，蹲在桥头石阶上，等太阳从河对岸的楼顶升起来，再站起来往回走。刘婶有天早上出来倒垃圾看见它，喊了声“阿黄”，阿黄回头看了她一眼，尾巴摇了两下，没过来。刘婶站在巷子口看着它走远，拿袖子擦了把眼睛。
五月的雨多，阿黄不爱在雨里待着，就趴在老李家门口的门廊底下，看着巷子里的积水。老李在的时候，下雨天会把它叫进屋，拿旧毛巾给它擦爪子，一边擦一边说“你这泥脚，踩得满屋子都是印子”。阿黄现在下雨天蹲在门廊底下，爪子沾了泥自己舔干净，舔完了把下巴搁在前爪上，看着雨从瓦檐上往下淌。
六月里天热起来，刘婶每天傍晚端碗水出来搁在门廊底下，阿黄喝完了碗里的水，有时候会跟着刘婶走两步，走到巷子中间又折回去。刘婶家的老头子有回跟她嘀咕：“这狗是不是有点傻？天天这么等，等到什么时候是个头？”刘婶拿筷子敲了他一下：“你懂什么。它等不到也得等，这是它的活法。”
七月初七那天晚上，巷子里有人放小烟花，是隔壁楼的小孩子过生日。烟花“嗖”地蹿上天，“啪”地炸开，阿黄正趴在藤椅底下，听见响动猛地站起来，跑到院子里往天上看。烟花一朵接一朵地炸，红的绿的紫的，阿黄仰着脑袋看了一会儿，忽然跑到院门口，拿爪子扒了两下门板，又跑回来，趴在藤椅旁边，鼻子贴着藤椅扶手上那点越来越淡的烟味，轻轻地呜了一声。
八月十五中秋节，刘婶端了半块月饼出来搁在阿黄碗里。月饼是五仁的，老李以前最爱吃五仁，每年中秋都买一包，掰成两半，一人一半——老李吃一半，阿黄吃一半。阿黄把月饼叼起来，没吃，叼到藤椅旁边搁在地上，拿鼻子拱了拱，趴下来守着。守到第二天早上，月饼被蚂蚁围上了，它才一口一口吃了。
记住本文地址：https://m.tthzxw.com/book/7492339
本章未完，请点击下一页继续阅读