笑声从窗户里飘出去，把夜里那层凉气都搅暖了。王秀兰坐在孩子们旁边，手里翻着那本旧字典。字还是难认。可她觉着，只要每天晚上认两个，一年就是好几百个。日子还长着呢。
外头，枣树上的枣子已经很红了。风一吹，有几颗落下来，骨碌碌滚到院墙根。赵大柱出去，捡了一把，用衣襟兜回来，放在桌上。卫红抓了一颗，咬得“咔嚓”响。王秀兰说：“今年的枣，比去年甜。”赵大柱说：“那是今年咱家的日子甜。”王秀兰笑了。这话要是搁在头两年，赵大柱绝说不出来。
秋分一过，夜就长了。厂里的灯越点越晚。王秀兰知道，最忙的时候，正在前头呢。