饭后，雨更大了。王秀兰坐在堂屋里，看雨水从房檐上挂下来，像谁在屋wài • guà 了一层帘。赵大柱回来了，满身泥水。他说：“后门我换了锁，还加了根顶门杠。院里我让赵老二家本家兄弟守着呢。赵老二还是没消息。方干事在李翠娥家。”王秀兰说：“你换衣裳。今晚咱俩再走一遍厂区。”赵大柱应下。他转身往西屋走，又回头：“秀兰，你怕不怕？”王秀兰说：“不怕。”赵大柱说：“我有点怕。”王秀兰抬头看他。他站在雨幕边，灯把他的影子投在地上，又湿又重。她说：“怕也得守着。这厂子跟人一样，不能让人看怂了。”赵大柱点点头，走了。
王秀兰又坐了一会儿。雨没停。她起身，走到里屋，从柜底摸出那个牛皮纸档案袋。那是转制的材料，还差最后两个章。她摸了摸，又放回去。她想，等雨停了，先把章盖了。厂子得把身份坐实。坐实了，才没那么容易被人连根拔。外头，雨声里忽然混进一声狗叫，尖得像人在哭。王秀兰走到窗前，把窗户推开一条缝。后山黑黢黢的。山楂林在雨里晃。她觉着，那山里像有什么在动。也许是人，也许是风。她把窗户关了，插好。
这一夜，赵大柱没睡。他提着一根榆木棍，在厂区里走了三遍。王秀兰也没睡。她坐在操作间的灯下，把从开厂到现在的料单一张张铺开。灯芯烧短了，屋里忽明忽暗。她在一张料单背面，用铅笔记下：红摩托，北岭，南方口音，赵老二。
四个词，四条线索。
她盯着那张料单，像盯着四个不肯开口的人。