柴可往山下跑。
山路黑，她凭着白灯笼的光追。光在前面飘，飘一段，灭一盏。
灭到街口，最后一盏也灭了。
她收住脚。
街上空的。纸人没了，轿子没了，八个抬轿的街坊也没了。青石板干着，连水印都没剩。
就她娘一个人，坐在门槛上看门。
“可儿，回来了？”柴娘头也不回，“灶上给你留着饭。”
柴可喘着气。她一路追下来，眼睛没离开过那队灯笼。灯笼明明往这条街走的。
“娘，刚才山上下来一支迎亲队，”
“没看见。”柴娘拍拍门槛，“娘坐这儿一晚上，就看见你。”
柴可站在街心。想问的话有一车，一句都问不出口。轿子里那东西管她叫娘，她娘坐在这儿看门。这两件事摆在一起，哪件都不能先问。
她先回了家。
桌上摆着两副碗筷。
柴可坐下。一副在东，一副在西。她爹的碗从来摆东边。
她爹在山上，门板还没扛回来。
她只动了东边那副。吃到一半，西边那副自己见了底，筷子齐齐搁在碗沿上。
“你妹吃完了。”柴娘过来收碗，动作熟极了，这话她说十七年，也不过这个熟法。
柴可捏着筷子。
“娘。我没有妹妹。”
“你有。”柴娘把碗搁下，“娘心里记着呢。”
柴可没再问。饭是热的，她娘的手也是热的。袖里那颗珍珠，凉的。
老账房追下山时，天擦黑。他进门先翻册子，翻到柴娘那页，手停了。
“干了。”
张阿公凑过去。那页纸上，柴娘的名字墨色发亮，十七年的水渍一点不剩。
“整页都干了。账清了。”老账房说，“清账的人，不是我。山门那边，有人替她结的。”
“谁结的？”张阿公问，“她名下能有什么账？看门的婆子，一没赊二没欠。不像我，还吊着三文。”
老账房没答。他盯着那页纸看了半天，又抬头看灶间。
灶间烧着水，柴娘背对着他们添柴。
老账房把册子合上，合得很慢。他拨了半辈子算盘，头一回觉得手里这本册子，他一页都没看懂过。
结账的凭据，在柴可袖里。
她伸手一摸，那两块拼好的铜片没了。铜片的位置上，躺着一颗ru 牙。
阿线也摸怀里。他倒唢呐倒出来的那颗，还在，收得好好的。
“两颗？”阿线把两颗牙摆一块，个头一样，颜色一样。
“它还回来的。”老账房接过柴可那颗，掂了掂，“它拿走的，先还了一样。还的这颗牙，不是阿线的。”
柴可盯着牙看。
牙上有道小豁口，缺在左边。
七岁那年，她啃糖人，崩了半颗门牙。她娘拿红布包着，扔上了房顶。老话说牙得扔高处，新牙才往上长。
这颗牙，豁口的位置一点不差。
它还的是她自己的牙。它收走的，是她七岁那年的一口糖。
当夜，柴可做了个梦。
梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。
墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。
左半边，是她七岁的脸。
右半边，是柴娘年轻时候的脸。
它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。
柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。
它挠了三轮，回过头。
“娘。”
柴可应了一声。
门开了。
她惊醒，人是站着的。
站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。
掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。
三下，停一停。第四道，是新的。
楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。
“娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”
柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。
她应的这声，记在谁名下？
老账房连夜对账。
三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。
“封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”
“可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”
他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。
空白。
不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。
老账房的手抖了。
“不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。”
天亮前，小叔查他的唢呐。
那三个没钻的闭眼孔，钻好了。
孔边缘的木茬还新。走刀的角度，收口的深浅，是他自己的手法。这世上会钻这孔的手艺只有他一个。
记住本文地址：https://m.tthzxw.com/book/7493010
本章未完，请点击下一页继续阅读